Предчувствие перемен

Ровно 20 лет назад, в июне 2000 года, я уехал из Беларуси. В кармане было семьдесят российских рублей и полная неопределенность, где я буду ночевать. Ехал «покорять Москву». Тогда российские СМИ казались мне оплотом свободы слова. По сравнению с Беларусью, так и было.

Прошло двадцать лет. Нет Паши Шеремета, нет Гончара, Димы Завадского, Пети Марцева, Олега Бебенина. Нет Карпенко и Захаренко… Уехали Наташа Радина, Андрей Санников… Порой я думаю, какой бы была моя родина сегодня, если бы они все были живы, если бы остались?.. Я часто приезжал домой и все чаще замечал, как у людей, горевших борьбой, тускнели глаза. Они переставали верить. Каждый делал свое дело. Кто-то жил, кто-то выживал.

Я уехал, потому что уже нечем было дышать. Еще тогда, в 2000-м. Уже не было надежды. Прожить двадцать лет в условиях страха и молчания просто не представлялось возможным.

Все диктаторские режимы действуют по одной и той же схеме: сначала затыкают рот СМИ, потом наращивают силовые структуры, берут под контроль все ветви власти и в итоге обеспечивают себе несменяемость. Лукашенко, если не считать азиатские республики, первым прошел весь этот путь. И сейчас у него выбор простой: уйти — да, с позором, но без большой крови, не преследуемый, не изгоем, или устроить реальный Андижан. Выбор между плохим и очень плохим. Только после белорусского Андижана Лукашенко ждет Гаага. Власть удержать на штыках он не сможет. Беларусь — не ядерная империя, не затеряна где-то между Сомали или Руандой.

Я не верил в белорусский Майдан. Ни в 1996-м, ни в 2001-м, ни в 2006-м… Нас было слишком мало и любой протест легко было выставить маргиналами.

Я уезжал, мне было 27 лет. Президентом был Лукашенко. Сегодня мне 47. Президент — по прежнему Александр Лукашенко. Выросло целое поколение людей, которых я, приезжая на родину, даже и не знаю. И чиновников, и оппозиционеров.

И вот впервые сегодня другое чувство. Предчувствие перемен. Когда люди перестают бояться и публично говорят «уходи!» — настают перемены. Просто перестают бояться говорить публично. Только и всего. И сразу — ветер. И сразу — волна. И я не думаю, что причиной всему ковид. Просто тупо — НАДОЕЛ! Амба!

Я верю, что час Беларуси пришел. Время пришло.

Но я думаю и о том, что дальше? Кто придет на смену? Чем ответит Россия? Какие правила установит? Насколько Беларусь останется независимой? Не будет ли уже устами другого президента договариваться где-то посередине? Когда-то из Беларуси начался весь этот тренд несвободы. Мое поколение журналистов попало под каток. Сначала в Беларуси. Потом в России. Очень хотелось бы, чтобы август 2020-го вернул нас в август 1991-го. Очень бы хотелось — без насилия. Но для этого нужны миллионы на площадях. Миллионы. Цунами людей, которым надоело, что их обманывают и что их жизни никак не ценят. Мне очень хотелось бы дожить и увидеть самому, что свобода тоже начнется именно с Беларуси.

Леонид Канфер, Facebook